Уран встречает Солнце раз в 42 года: странные рассветы трёх планет

Среди восьми планет, которые обращаются вокруг Солнца, привычное утро ломается не только из-за медленного вращения. Где-то один восход растягивается на недели, десятилетия или целую человеческую жизнь, а где-то светило появляется с той стороны, с которой на Земле его не ждут. Самый резкий разрыв с обычным рассветом даёт Уран.

Планета почти лежит на боку. На любом из полюсов Солнце всходит один раз и остаётся над горизонтом 42 года, прежде чем наконец зайти. Рядом с этим марафоном стоят два других претендента — Меркурий и Венера.

Их странности проще удержать в голове: на одной планете Солнце всходит, разворачивается и всходит снова, на другой оно поднимается на западе. Большинство планет крутится более или менее стоймя относительно плоскости своей орбиты. Наклон земной оси — 23,5°, а вектор вращения Урана отклонён почти на 98°.

Поэтому ледяной гигант скорее катится вокруг Солнца, чем вертится волчком. Астрономы до сих пор спорят, откуда взялось такое положение; ведущие гипотезы сводятся к катастрофическому столкновению в ранней Солнечной системе, возможно с телом размером примерно с Землю. Для наблюдателя на полюсе человеческие масштабы времени почти бесполезны.

Год Урана длится 84 земных года, и часть этого пути вектор вращения направлен почти точно на Солнце. Один полюс получает 42 года непрерывного дня, затем 42 года непрерывной ночи, после чего роли меняются. Человек, заставший восход, доживёт до заката уже в зрелом среднем возрасте: целая трудовая жизнь умещается в один цикл света и тьмы.

На экваторе картина другая. Полный оборот вокруг оси занимает около 17 часов, так что Солнце там всходит и заходит довольно быстро. Но высота над горизонтом и путь по небу десятилетиями меняются вместе с экстремальными сезонами.

Уран не просто сдвигает направление или форму утра: сорокадвухлетний день на полюсах делает само слово «восход» почти неприменимым и отличает планету от остальных претендентов. Главный соперник — Меркурий, ближайшая к Солнцу планета, хотя главная странность здесь не в жаре, а во времени. За каждые два оборота вокруг Солнца он трижды оборачивается вокруг оси: это орбитально-вращательный резонанс 3:2, подтверждённый радиолокацией в 1965 году.

Солнечные сутки длятся около 176 земных дней, а год — всего 88. Один день оказывается вдвое длиннее меркурианского года. Ещё резче эффект в перигелии, ближайшей к Солнцу точке орбиты.

На время скорость движения по орбите превышает скорость вращения. В подходящем месте на поверхности Солнце выглядывает из-за горизонта, немного поднимается, затем пятится и снова садится, после чего появляется вторично и только потом медленно идёт по небу. На закате повторяется обратный трюк: светило скрывается, ненадолго возвращается и лишь затем уходит окончательно.

Такой двойной восход занимает около восьми земных суток. На освещённой стороне температура поднимается примерно до 427°C, тёмная остывает примерно до −179°C. Венера странна иначе: она вращается против направления большинства миров Солнечной системы и фактически перевёрнута, наклон вектора вращения — около 177°.

По данным NASA, стоя на поверхности, человек увидел бы Солнце, встающее на западе и садящееся на востоке. Оборот вокруг оси занимает 243 земных дня — больше, чем год в 225 дней. Но из-за одновременного движения по орбите и обратного вращения промежуток между восходами сокращается примерно до 117 земных дней.

Одно утро длится почти два земных месяца, а Солнце около 60 дней медленно пятится по небу, прежде чем достичь высшей точки. Невооружённым глазом этого всё равно не разглядеть: плотная атмосфера, насыщенная серной кислотой, держит поверхность в постоянной густой дымке независимо от положения Солнца. Из трёх планет именно Венера сильнее всего ломает земную интуицию о начале и конце дня, хотя по степени странности к ней приближается ещё один мир.

Временные масштабы Меркурия и Венеры человек теоретически мог бы пережить, спланировать и даже снять за один визит — если бы техника когда-нибудь позволила высадку на Венеру. Уран остаётся отдельно: он не переставляет стороны света, а отменяет регулярное утро.