Чуть дальше тысячи ярдов от домов Рио-Ранчо строят завод ракет Castelion

За 3500 долларов Шульц купила пол-акра под трейлер рядом с несколькими начальными школами и парками. Кукуруза, кабачки и зелёный чили скоро пошли из земли: дешёвый участок стал убежищем и вторым шансом. Затем рядом появилась ракетная компания.

По её словам, пережитого и так хватило, а теперь приходится уезжать, и страшнее всего неизвестность. Castelion основали в ноябре 2022 года трое бывших руководителей SpaceX. Стартап строит Project Ranger и называет его крупнейшим в Америке специализированным производством гиперзвукового оружия, обещая закончить стройку к концу года.

В отдельных случаях площадка лежит чуть дальше тысячи ярдов от примерно 450 участков Rio Rancho Estates, включая землю Шульц. Если загорятся хранящиеся там взрывчатые химикаты, дома окажутся в опасной зоне. За год работы со штатом Нью-Мексико базовые вопросы безопасности так и не закрыты: с WIRED компания говорить отказалась.

Официальная оценка исходит из того, что при пожаре здания просто оставят гореть и в воздух выйдет газообразная соляная кислота. Письма чиновникам Рио-Ранчо показывают, что пожарные нормы обсуждали уже во время стройки. Лора Лундберг говорит, что живёт рядом с местом, где будут делать оружие для третьей мировой.

Оценка Castelion дошла до 13 миллиардов долларов, более чем вчетверо выше 2,8 миллиарда по серии B годом ранее. За 18 месяцев она получила свыше 500 миллионов долларов контрактов военных США и место среди поставщиков «Arsenal of Freedom». Гиперзвуковыми там считают ракеты от пяти скоростей звука и обещают цену ниже, чем у конкурентов.

Dark Eagle, самое зрелое такое оружие армии, по оценке Бюджетного управления Конгресса 2023 года стоит около 41 миллиона за ракету. Твердотопливный Blackbeard собирались отдавать по 384 тысячи долларов за единицу, но выходит дороже. Год начался с контракта ВМС почти на 50 миллионов на полномасштабные прототипы.

В июне добавили 23,4 миллиона на первые 50 рабочих прототипов, в августе — ещё 90 миллионов на производство тех же пятидесяти: итог 163,4 миллиона, или 3,3 миллиона за штуку. В сентябре пришёл контракт до 200 миллионов, крупнейший для компании. Фото ударного Blackbeard показали, характеристики и данные испытаний не раскрыли.

Project Ranger должен стать главным цехом и полигоном: 21 января работы начались на 1000 акрах, массовый выпуск намечен на следующий год. В августе 2023 года под именем Pallas Industrials фирма просила ракетный завод в округе Черчилл, Невада. Заявку подписал финансовый директор Эндрю Крейц: двигатели и наземные испытания до восьми дней в месяц.

Округ ответил восемью страницами разбора и потребовал протоколы безопасности. Компания ушла и как Castelion стала проверять почву на западе Рио-Ранчо. Жители говорят, что весной 2025 года, когда появились машины для зондирования грунта, разговор с властями Нью-Мексико уже шёл.

В июне Sandia National Labs сдала отчёт об опасностях по программе New Mexico Small Business Assistance, задуманной как бесплатная экспертиза Лос-Аламоса и Сандии для малого бизнеса. Зачернённый по запросу файл всё же читался целиком: чёрную подсветку наложили на чёрный текст, и текст открывался копированием. Худшим случаем назван пожар склада.

Речь о перхлорате аммония и запасе до 250 тысяч фунтов в крытых магазинах и бункерах; вне их при сборке допускается до 81 тысячи фунтов активного взрывчатого вещества. Подрыв крупнейшего разрешённого запаса потребовал бы буфера почти в девять футбольных полей до ближайшего жилья. По расчёту Сандии, большие окна могут вылететь почти в четырёх милях, а в 400 ярдах шанс лёгкой травмы барабанной перепонки — 3,2 процента.

Лаборатория молчит. Мег Дэвидсон, соавтор отчёта, перешла в Castelion старшим менеджером по стратегическим партнёрствам и не ответила на запросы. Наиболее вероятным опасным событием отчёт считает пожар стенда: хлороводород и хлор в дымке жгут глаза, кожу и дыхательные пути, а короткое вдыхание высоких доз грозит химическим поражением лёгких и удушьем.

Пожарные Рио-Ранчо решили оставить гореть 17 из 26 зданий и не входить в зоны высокого риска. В июне испытание двигателя на перхлорате аммония у Anduril в Миссисипи закончилось взрывом без жертв. В мае в Гарден-Гроув на заводе GKN Aerospace перегрелась ёмкость примерно с 7000 галлонами метилметакрилата, эвакуировали более 40 тысяч человек.

С марта по май Castelion всё ещё согласовывала пожарное реагирование при уже идущей стройке.