ТехволнаХаттаб ведёт канал, по которому водители Западного берега сверяют блокпосты
В тридцать лет жизнь Хаттаба на оккупированном Западном берегу крутится вокруг блокпостов плотнее, чем у других палестинцев. Почти 350 тысяч человек читают его телеграм-группу: она закрыла пробел навигаторов, бесполезных для палестинских водителей. Радиостанции, компании Западного берега и новое приложение берут его сводки себе.
Днём он работал цифровым дизайнером газеты в Рамалле, после смены развозил номера: ночью на север через Наблус и Дженин, к рассвету домой в Тулькарм. Приходилось уходить от израильских рейдов, обходить поселения и блокпосты с многочасовыми задержками, где солдаты могли обыскать его или машину. Десятилетиями Израиль ограничивает или запрещает палестинским автомобилям многие главные дороги, израильские проходят свободно.
Google Maps и другие навигаторы этого не видят. Они не отмечают 942 блокпоста, ворот и барьеров и ведут маршрутом, который алгоритм считает быстрым, часто через поселения и зоны израильского контроля. Кто следует указаниям, рискует арестом, штрафом или выстрелом.
Люди боялись покидать мухафазы: сведений не было, и пустоту он решил заполнить для себя и для всех. Семь лет назад он открыл Road Conditions, чтобы водители предупреждали друг друга о движении на блокпостах, задержках, закрытиях, военных, поселенцах и насилии. Ссылку оставил в местных новостных группах.
Сначала шли понемногу, в 2022 году, когда пунктов и задержек стало больше, — потоком. При закрытии городов аудитория росла на тысячи. Десятки спрашивали об одном месте, ответы сыпались сразу: свободно, открыто, закрыто, и все три бывали правдой за час.
Десять минут для него уже долгий срок. Тысячи сообщений в сутки, поначалу он почти не спал. При запуске одометр показывал 70 тысяч километров, через четыре года — 274 тысячи, при территории едва в 130 километров от края до края: больше пяти кругов вокруг Земли без выезда с Западного берега.
Вскоре после запуска в 2019-м Хаттаб закрыл общий чат и сделал модераторами самых активных; сейчас их больше десятка. Сводки с фото или видео идут со всех концов, их сверяют с людьми на месте, с местными страницами или личным проездом, и без проверки ничего не выходит. Чтобы сообщить о закрытии, нужно знать, где пункт, кого спросить и какой объезд предложить, в том числе в городах, где Хаттаб не бывал.
Полгода выходные он ездил без адреса: терялся, спрашивал названия блокпостов и объездов, пока карта не собралась в голове. После 7 октября 2023 года наступил кризис. Сентябрьское расследование с Palestine Reporting Lab, Arab Reporters for Investigative Journalism и Lighthouse Reports показало рост задержек более чем на 50 процентов.
Средний житель теряет около 77 часов в год; десять минут между городами из-за ворот и препятствий становятся часом. Официальных данных нет, базу собрали из обновлений группы. Вскоре после октября 2023-го, в два ночи у Калькилии, солдат остановил его по дороге домой, забрал телефон и пролистал около 20 тысяч снимков пробок у блокпостов.
Обвинил в съёмке военного объекта, отошёл к офицеру по рации и велел всё удалить. Хаттаб стёр тысячи кадров, пока его не отпустили, и с тех пор не показывает джипы и солдат. Газету он оставил ради продаж строительного оборудования: каждый день другая дорога, а смысл для него не в сделках, а в Road Conditions.
Поселенцы почти из 150 официальных поселений и 185 аванпостов, появившихся с 2023 года и незаконных по международному праву, стали ежедневной угрозой. В марте 2025 года на развязке Ицхар трассы 60 у Наблуса Хаттаб видел, как поселенец подрезал грузовик с кофейными зёрнами, вышел и посреди дороги избил водителя — кричал, был вооружён, хватал и бил. Комиссия по колонизации и сопротивлению стене зафиксировала за тот год почти 5443 нападения, за первые восемь месяцев 2026-го — около 4766.
В четыре утра январского дня 2025 года появились вести о войсках на выезде из Тулькарма. К семи никто не знал, остались ли они, и проверять не хотел никто. Хаттаб ехал в Рамаллу, выехал на эту дорогу, увидел, что она свободна, и написал в группу.
Закрытие крупной развязки он предсказывает как цепочку по коридору, словно домино, а водителей сравнивает с муравьями, которым путь задают зубочисткой. Поддержки учреждений нет, дома двое маленьких детей, и он сомневается, можно ли отдавать семье не стабильный доход, а телеграм-группу. Для него это уже больше, чем группа.
